何かをやってるときに、創っているときに

それがいったい何なのか?何のためにやっているのか?

考える前に、説明する前に身体が動いている

やった後になって、創り終わった後になって

あぁこれはこんなことだったのかな?と思うことが多々ある

衝動に突き動かされて、勝手にやっている

 

ある人は僕のことを

「おまえは嗅覚で獲物を狙う猛獣だ」といっている

当たっていると思う

 

獣がケモノを狩るとき、たぶん何も考えていない。 

腹が減った、エサ、欲しい…

多分こんな会話もない

それは限りなく本能に近い行動だ。

 

今回、作品を創るにあたって、その本能はまたやってきた

 

パッと瞬間何かが僕の中で弾ける 

次の瞬間、僕は大鹿の革を床に広げ、革ひもで絵を描き始める 

誓って言うけれど、絵なんて描いたこともないし、真剣に見たこともない

中学の美術は5段階で2だった

 

でも関係ない

 熟練の技術?いらない

イメージ?そんなもんもっといらない

いろんなものがなければないほど、力が湧きおこってくる

そうして2時間もすると、革と革ひもの下絵みたいなものが出来上がった

 

2011年3月

僕は家にいた

 冷蔵庫の上のビン類がガチャガチャ割れたけど、幸い無事だった

日本でも、アメリカなんてもっと、普通の人よりは生命の危険の多い人生だった

有事には慣れているはずだと自分でも思っていた

だがそれから一週間、僕はソファーの上から動けなくなった

目の前の死の恐怖ではない、この地球のエネルギーに震えてしまったのだと思う

 

ある人は僕のことを革作家、と呼ぶ

当の本人はそのつもりは一切ないけれど

そんな呼び名はどうでもいいが、しかし、この作品に限っては

革でなければならなかった、石でなければならなかった

  

僕にとって革は生命そのものだ。

命をいただき、その記憶を辿り、再び共に生きるエネルギーとして存在する

植物の命はまた静かに力強くその息吹が刻まれているが

動物の命、醜くも美しく躍動している力が必要だった

(その生命を本当にぞんざいに扱う業者、製品にはうんざりしている)

 

僕にとって、石はまた生命の源だ。

 地球そのもの、はたまた宇宙の記憶さえも含んでいる火山岩や隕石

 木が化石化するまで2億年という歳月がかかること

 その辺に落ちている石ころにさえ

僕ら人間の一生なんかでは測れない何かが含まれている

 

この二つが合わさった作品のタイトルは

 「生きる」 でなければならなかった。

 

6月に宮城県気仙沼にボランティアに行った

 海から2~3キロ離れた民家に面した畑を20人がかりできれいにした 

横たわる電柱、無数に散らばった瓦、鉄くず、家屋の一部

海の方を見ると、海に面して走っていたはずの気仙沼線の車両が

20~30メートルはあるであろう道路に打ち上げられていた

後ろを見ると、民家が4~5件見えた

どうやらあそこまでは達しなかったらしい

ほんの少しの差でこれか…

 

帰り道、見えた民家の近くを通った

2階部分しかなかった

その2階部分が他の民家の屋根に乗っている

どこまで行ってもそんな風景だった

少しでもきれいになった、と感じていたことを恥じた

1000人、いや、3000人が毎日同じ作業をしても期間が見えなかった

僕の中で何かが弾けた。

 

衝動が僕を動かすといった

モチベーションなどではない、使命感なんかではない、答えなど必要としない

ただ、今、この瞬間に行われている

すべての生命の「生きる」を捉えること

叫び、大地を踏みならし、猛ること

真実も、誠実も不誠実も、すべてを含んで存在する事象を

「生きる」に込めて

僕はこの作品を創り、創らせてもらったのだ

 

この作品は一対になっている

1つは気場から取ってきた石を一つ一つ砕いて

10年以上寝かせた大鹿に貼り付けた

ずっと見ていると何かが浮き出てくる感じがする

もうひとつは14種(細かくは18種)の天然石をまた大鹿に貼り付けた

二つは対峙して展示してある

 

機会があればその間に立ってエネルギーを感じてみて欲しい